在文字中相遇

在聲音中相知

敬請(qǐng)收聽(tīng)讀創(chuàng)/深圳商報(bào)“讀創(chuàng)誦讀”

(資料圖片)

—————————▼—————————

朗誦：趙玉（讀創(chuàng)/深圳商報(bào)主播）

▲點(diǎn)擊小三角收聽(tīng)

母親的粽子

作者：徐頌翔

歲歲端午，今又端午。隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)端午節(jié)愈發(fā)沒(méi)有概念了，如果不是為了應(yīng)景，如果不是為了給孩子營(yíng)造一種節(jié)日的氛圍，讓她們今后有一個(gè)美好的回憶，我甚至連去商店購(gòu)買(mǎi)粽子的雅興都沒(méi)有，因?yàn)槟切兆右话愣际枪I(yè)化產(chǎn)品。

如今，時(shí)代變了，人也變了，物質(zhì)甚囂塵上，鄉(xiāng)愁漸漸消亡，讓人無(wú)所適從。妻子不屑于包粽子，她說(shuō)太浪費(fèi)時(shí)間，況且也弄不好，至于我嘛，笨手笨腳，就更別提了。但每逢端午節(jié)，我總會(huì)想起小時(shí)候吃過(guò)的粽子，想起母親制作的粽子，至今憶來(lái)，感覺(jué)那是世界上最好的手工藝品。

端午節(jié)的前一天，母親就開(kāi)始忙活粽子的事情了。母親將閑置在二樓的粽葉和篾條找出來(lái)，將那些披針狀的粽葉一片一片地洗凈，將那些細(xì)長(zhǎng)的篾條一根一根地洗凈。原始的粽葉是母親從山上摘來(lái)的箬竹葉，中間寬，兩頭窄，像個(gè)紡錘。原始的篾條是母親從棕櫚樹(shù)上掰來(lái)的葉子，葉子被撕成一根一根的長(zhǎng)條，就成了用來(lái)綁縛粽子的篾條，這種篾條很特別，越烹煮越有韌性，相當(dāng)于一根繩子，不易折斷，它是包粽子時(shí)一種絕好的天然材料。往年，吃過(guò)粽子后，我們會(huì)自覺(jué)地將粽葉和篾條保留下來(lái)，而不是隨手扔掉，我們?cè)趺瓷岬媚赣H為尋找粽葉和篾條不得不翻山越嶺去忍受那種蚊蟲(chóng)叮咬的痛苦呢？

隨后，母親用瓢勺量出糯米，用井水淘濾洗凈，將糯米倒在一個(gè)大大的圓圓的簸箕上，再倒入一些已經(jīng)清洗過(guò)的配料，主要是綠豆、紅豆、黑豆和花生之類的五谷雜糧，將幾種配料攪拌均勻，灑上堿水，再次攪拌。我至今也想不起來(lái)，那種堿水到底是怎么做的？我始終覺(jué)得，那是母親的獨(dú)特配方，它誘惑著我的味蕾，成為舌尖上的頑固記憶，因?yàn)樗屨羰旌蟮聂兆映尸F(xiàn)出一種金黃色的模樣，掩蓋了糯米原本的素白。

接下來(lái)，母親搬來(lái)兩張條凳和一張竹凳，將簸箕放在兩張平行的條凳上，她正襟危坐于竹凳上，正兒八經(jīng)包粽子了。母親心靈手巧，極有耐心，將三片粽葉迅速卷成一個(gè)漏斗狀，用陶瓷勺子盛幾勺原料倒入漏斗中，三下五除二用粽葉包裹起來(lái)，再用篾條綁縛好，接著就是綁縛下一個(gè)粽子，一根篾條一般要綁縛四到五個(gè)粽子，當(dāng)綁縛最后一個(gè)粽子時(shí)，我看見(jiàn)她手腳并用，甚至連牙齒都動(dòng)用了，她用牙齒咬住篾條的一端，雙手使勁拉，為的是將這一串粽子捆得結(jié)實(shí)一點(diǎn)，再結(jié)實(shí)一點(diǎn)，免得松松垮垮。一個(gè)一個(gè)粽子，一串一串粽子，就是這樣純手工制作出來(lái)的，為此，母親要忙活幾個(gè)小時(shí)。不怕大家笑話，我小時(shí)候也學(xué)過(guò)包粽子，跟著母親依葫蘆畫(huà)瓢，但總是學(xué)不好，不是糯米從罅縫里漏出來(lái)，就是粽子從篾條上忽然掉下來(lái)，這哪里是包粽子，分明是小孩子過(guò)家家嘛！

包好粽子后，母親將一串串粽子放入一個(gè)清洗過(guò)的大鐵鍋，倒上適量清水，使粽子完全浸沒(méi)入水中，就進(jìn)入烹煮狀態(tài)了。一家六口人，加上逢年過(guò)節(jié)要孝敬的祖母，母親要做很多粽子，粽子多了，需用鐵鍋煮。我們那里，這種鐵鍋一般是用來(lái)煮豬食的，容量大，重量沉，方言叫作潲鼎。一鍋的粽子多而密，難于煮熟，需將大鐵鍋支撐在地灶上，用藕煤煮幾個(gè)小時(shí)才能熟透。蒸熟后的粽子呈金字塔形，有四個(gè)尖角，小巧而別致，散發(fā)著一股淡淡的香噴噴的味道，令人垂涎欲滴。

你以為粽子蒸熟了就可以直接拿來(lái)吃了嗎？想得倒美。待出鍋后，母親要拿出兩串粽子，用盤(pán)子盛好，因?yàn)樗d堂的神龕前祭祀祖先和神靈，燃上一炷香，雙手合十，鞠躬三次，儀式過(guò)后，家人才能享用粽子。

小時(shí)候，物質(zhì)匱乏，只知道節(jié)日來(lái)了，會(huì)有好東西吃，管不了那么多，什么屈原投進(jìn)汩羅江的傳說(shuō)，我們壓根兒就不關(guān)心。我們只關(guān)心，端午節(jié)來(lái)了，有粽子吃；中秋節(jié)來(lái)了，有月餅吃；春節(jié)來(lái)了，有豬肉吃。過(guò)完這個(gè)節(jié)日，盼著下個(gè)節(jié)日；過(guò)完今年，盼著明年。世事就這么輪回著，人若沒(méi)有一點(diǎn)希望，活著又有什么盼頭呢？

小時(shí)候，吃粽子是一種享受，小孩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面，卻也有自己獨(dú)到的吃法。就說(shuō)我嘛，解開(kāi)一個(gè)粽子的篾條，剝開(kāi)一片粽葉，露出金燦燦的肌膚，然后將一根筷子插進(jìn)去，蘸一點(diǎn)盛在碗里的白糖，咬一口沾有白糖的粽子，細(xì)嚼慢咽，香甜軟糯，再蘸一點(diǎn)白糖，再咬一口，直至消滅殆盡，然后繼續(xù)下一個(gè)粽子，直到吃膩為止。還有一種吃法就是，不用筷子，解開(kāi)粽葉，左手托著粽子，右手拿著塊狀的紅片糖，咬一小口粽子，再咬一小口紅片糖，混在一起咀嚼，味道甘甜無(wú)比。當(dāng)然，家里如果實(shí)在沒(méi)有白糖和紅片糖，那就只有單獨(dú)吃粽子了，盡管母親做的粽子堿水有點(diǎn)多，吃起來(lái)有股澀澀的味道，但它具有防腐、中和酸性等功能，反正我也不挑剔，喜歡的就是母親使用獨(dú)特配方后所醞釀的那種味道。

多年以后，我長(zhǎng)大了，為了生活，走出鄉(xiāng)村，遠(yuǎn)離母親。我走南闖北，去過(guò)很多地方，嘗過(guò)很多美食。在北京，我吃過(guò)豆沙粽，酥軟甘甜；在肇慶，我吃過(guò)裹蒸粽，碩大無(wú)朋；在茂名，我吃過(guò)古籺粽，形同胳膊。廣袤中國(guó)，地大物博，幅員遼闊，習(xí)俗眾多，論其粽子，各具特色，但不管怎樣，無(wú)論走到哪里，我仍最愛(ài)母親制作的粽子。

【作者簡(jiǎn)介】徐頌翔，曾用名徐紅光，筆名湘南徐工，生于20世紀(jì)70年代，湖南桂陽(yáng)人，客居?xùn)|莞長(zhǎng)安，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖南省桂陽(yáng)縣詩(shī)文協(xié)會(huì)名譽(yù)顧問(wèn)，廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣東省作家協(xié)會(huì)殘聯(lián)分會(huì)會(huì)員，東莞市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，東莞市作家協(xié)會(huì)長(zhǎng)安分會(huì)理事。在《作品》《大理文化》《羊城晚報(bào)》《新疆石油報(bào)》《長(zhǎng)沙晚報(bào)》《長(zhǎng)沙理工大學(xué)報(bào)》《消費(fèi)日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙雜志發(fā)表過(guò)作品，在各種征文比賽中屢次獲得一等獎(jiǎng)。出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《徐工職場(chǎng)打拼記：一個(gè)印刷工科男的激蕩人生》《幸福有多遠(yuǎn)》，思想隨筆集《閑敲棋子落燈花》，鄉(xiāng)土散文集《別夢(mèng)依依到桂陽(yáng)》和長(zhǎng)篇非虛構(gòu)散文《職場(chǎng)圣經(jīng)》等五本著作，另著有一部詩(shī)歌集《梨花院落溶溶月》，六部散文集（《寸草春暉系母?！贰遁婊ù粯?shù)正芳菲》《今夜月明人盡望》《桃花潭水深千尺》《何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇》《偷得浮生半日閑》）待付梓，共十二部書(shū)稿。

審讀：孫世建

標(biāo)簽：