◎裴雪如

當(dāng)我們觀看諾獎作家奧爾加·托卡爾丘克的照片時，我們看到的是一個仿若從遠(yuǎn)古深淵中而來但是又奇異地生活在當(dāng)下的女巫形象：一個如同帶著色彩的水晶球般可以將人吸入未知空間的眼睛，發(fā)辮像蜘蛛腿一樣從不同的方向伸出，有時會搭配上一些藍(lán)色的頭飾珠子，整體氣質(zhì)散發(fā)出一種孕育著神秘主義的光輝。她最廣為人知的小說風(fēng)格和她在世人面前展露出來的樣貌如出一轍，帶給讀者的是一種融合了神話迷信與當(dāng)代世界的絕無僅有的巫術(shù)式體驗。在她的第一部小說《愛爾娜》中，她就是以一種鐫刻著密教印記的通靈術(shù)為主題貫穿整個敘事。相對于之后的小說，《愛爾娜》顯得有些稚嫩，但作為她踏進(jìn)小說殿堂的處女作依然稱得上足夠優(yōu)秀。

招魂會

【資料圖】

《愛爾娜》是現(xiàn)實基調(diào)與迷幻色彩的糅合體，詭秘的招魂會被節(jié)制地包裹在現(xiàn)實的蠶繭中。由此，托卡爾丘克早期的寫作路線開始向著兩個迥異的方向延展：一條指向她賴以成名的《太古和其他的時間》等作品，幻想的蒸汽彌漫升騰，現(xiàn)實在夢境般的迷霧中隱隱約約地閃爍，奇幻與哲思的交織讓小說幻化成了熠熠生輝的狂想曲，與此同時又飽含了明澈的詩意描寫。托卡爾丘克同樣是一個詩人，她的第一部作品不是小說而是詩集，但這種語言在《愛爾娜》中只是驚鴻一瞥。另一條指向她不那么聲名響亮的例如《最后的故事》這樣的作品，以真實的世界為幕布，平緩而腳踏實地耐心推進(jìn)敘事，以一個突發(fā)事件為引線通向哲理性的思辨——在《最后的故事》中是一次探訪故居時突發(fā)的車禍?zhǔn)鹿?，在《愛爾娜》中是因為愛爾娜突然具有了招魂術(shù)的能力。故事被豢養(yǎng)在溫室之中逐漸開花結(jié)果，最終在小說的淡水湖上掀起了心靈的浪花。

《愛爾娜》運用的整體布局方式在之后的兩部小說中也被沿用，一個小標(biāo)題帶動一段文字，每一章節(jié)不會太過冗長，像是一片片閃閃發(fā)光的碎片，最后通過一塊又一塊的拼圖合成了一個渾然的整體。在《愛爾娜》中，這樣行文的好處在于可以自由快速并且便捷地出入各式各樣的視角，不僅可以使用不同視角切入進(jìn)一個事件觀察——當(dāng)然也包括了客觀的敘述者視角，同時可以蔓延到人物內(nèi)心深處最為隱秘的一隅。在小說中，每個與招魂會息息相關(guān)的人都或多或少背負(fù)著一種私密的心理負(fù)擔(dān)：愛爾茨內(nèi)爾夫人永葆青春的妄念、弗羅梅爾對愛爾茨內(nèi)爾夫人的暗中迷戀、泰蕾莎對母親的思念和童年時被收養(yǎng)人的侵犯、阿爾杜爾源自父親的影響、洛韋醫(yī)生對死亡的恐懼，還有那對雙胞胎姐妹——她們與愛爾娜兼具寄生與控制的雙重關(guān)系。通過招魂會，某種難以言說的東西被輻射到每個參會人身上，也包括實施通靈術(shù)的愛爾娜本人，在每個人心靈深處攪起了關(guān)乎自身的暗涌。

鏡子

小說中一個具有象征性的物件就是鏡子：通過鏡子，愛爾茨內(nèi)爾夫人得以觀察到歲月的流逝；通過鏡子，雙胞胎姐妹看似得以溝通生與死。愛爾娜的能力也像是一面鏡子，以自身為媒介連接了夢境與現(xiàn)實，甚至于我們自己的眼睛與思想本身也是一面鏡子。在鏡子外是一種被稱之為世界的東西。小說中愛爾娜的月經(jīng)是一條明顯的分界線，象征著人的成年；雙胞胎為她套上的東西被比喻為“韁繩”，代表著捆綁與束縛——而被囚禁的正是我們對于世界的感知。世界喪失了本來的面目，我們看到一處美景會用人工的比喻來形容“像華托的畫”。小說通過人物觀感看世界，也用了許多關(guān)于平面性的詞語，我們用想法、期待、習(xí)慣強加到我們觀察到的事物上，構(gòu)筑了扭曲的鏡像。世界被動地按我們的想法行進(jìn)與發(fā)展，意義悖論性地朽爛。在小說中的一節(jié)，阿爾杜爾對在一個車站遇到的陌生女人進(jìn)行了一場微型的剖析實驗，通過縝密的推理與邏輯能力對女人的生活進(jìn)行判斷。但他的判斷不斷地被否定，那“理性”的推導(dǎo)是否真的具有意義？小說借沃蓋爾之口表述了以無意識和意識兩種感受世界的方式：無意識是先天存在的；而意識則是在人類漫長的歷史中產(chǎn)生的具有保護(hù)色的外殼，是不可能永恒存在的。

死亡

某種意義上，死亡是永恒的，《愛爾娜》的終極目標(biāo)，則是探討死亡的這一避無可避的課題。亡靈、招魂本質(zhì)上都是生者對死亡的探索。代表著神秘主義的弗羅梅爾和信奉現(xiàn)代科學(xué)的洛韋醫(yī)生這兩個死亡專家在招魂會徹底完結(jié)后都沉潛入死亡的深淵探秘。所有人面對的終究都是自己的死亡。弗羅梅爾被洛韋醫(yī)生拯救，但拯救者自己卻離開了這個世界。

小說的倒數(shù)第二章關(guān)于死亡的論述精妙絕倫。這段論述與前文關(guān)于幽靈和自然的描繪段落交相呼應(yīng)——一種關(guān)于永生性質(zhì)的往復(fù)循環(huán)，幽靈理論中人的靈魂因為死亡脫離軀體，游蕩于塵世，尋找適合的軀殼復(fù)生，但記憶就此消除。而愛爾娜觀察自然時則領(lǐng)悟出，美好的東西如落葉埋到土地中，又從根中長出來重生。在這里，托卡爾丘克用了一個奇妙的比喻：“不死的行星”——這種輪回發(fā)生于無聲無息之中，但可以被某類人感受。但人類追求的真的是這種永動機(jī)般的齒輪轉(zhuǎn)動嗎？

處于布朗肖所謂的“垂死狀態(tài)”下的洛韋此時才真正明白：永恒并不是人類所追求的，恰恰相反，人類真正畏懼的不是死亡，而是永恒的存在?！暗埠芎ε拢郎駮粫垓_他，讓他永遠(yuǎn)不死，讓他永遠(yuǎn)流浪，無休無止?！薄八郧跋脲e了，以為人們并不想死，而是想永遠(yuǎn)活下去?！?/p>

謎團(tuán)

小說最終形成的是一個令人眩暈的謎團(tuán)，讀者感知到的清晰性隨著敘事的發(fā)展不是遞增而是遞減，敘事每次枝葉的分叉延伸出的是更加朦朧迷惑的云層。神秘主義者也好，科學(xué)主義者也罷，所有的解答都是“看似”，沒有一種可以讓我們完全信服，看似繁茂的解釋其實都無一例外地落空了。最后雙胞胎姐妹偷偷移動物體被發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)致招魂會就此結(jié)束。但其實這是一個雙重的騙局——它否認(rèn)了愛爾娜移動物體的能力并宣告了招魂會的欺騙性。當(dāng)然，愛爾娜被否定，并不代表愛爾娜做夢與潛入另一個世界的能力是虛假的。阿爾杜爾的報告充斥著科學(xué)性的語言，看似客觀，但沒有辦法令讀者全然信服。

在《愛爾娜》的結(jié)語一章，阿爾杜爾在一家裁縫店重逢了他曾經(jīng)的病人愛爾娜，但對方仿佛對招魂會一事一無所知，只留下一次輕微的臉部顫抖。謎團(tuán)煙消云散，但粒子卻散落人間，更增添了永不可解的困惑。他以為一切永遠(yuǎn)不會消失，而實際上一切都不存在了。小說最后的一句話是一個具有象征意義的場景：他放下了手里的那朵玫瑰，去追趕那輛人造的、鐫刻現(xiàn)代性和生活性的出站的電車。

標(biāo)簽：